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CAPITULO I

LA PARTIDA

La Hispania, aldea de la montafnia verde, afio 31 a. C.

Estoy recostada sobre el camastro de paja en la vivienda de mi
padre y escucho el ruido de los insectos de la noche que me lle-
ga desde el exterior. Desde donde estoy, veo por la abertura del
cuarto la punta de los pinos y me imagino cuanta vida habra alli.

Me doy cuenta de que a pesar de lo agotada que me siento,
no podré conciliar el suefio. Mi cuerpo es joven pero mis pensa-
mientos que lo atormentan lo mantienen tenso. Aprieto fuerte
los ojos. «<Debo dormir», me digo, y lo intento. Sé que mafana
me espera una ardua jornada y que por varios dias caminaré de
sol a sol, pues planeo detenerme recién cuando las fuerzas me
abandonen. Caminaré y caminaré, avanzaré por entre el verde
agreste de la naturaleza, en medio de peligros, con hambre y can-
sancio. Estaré sola, muy sola, pero no me importa, perseveraré
hasta llegar al sitio a donde me dirijo. Unicamente la muerte po-
dria detenerme. Me han quitado a mi hijo, me lo han robado y
ahora iré yo a hurtdrselo a esos malvados. Cruzo las manos sobre
mi pecho, busco quitarme este dolor que me quema por dentro,
y digo en voz baja: «Como que me llamo Cazue, moradora de la
montafna verde, que no me detendré hasta encontrarte, mi nifio.
Lo prometo por mis dioses». Conforme a las costumbres de mi
pueblo, con el dedo indice me toco el labio tres veces en sefal de
que cumpliré mi promesa. Pronuncio las palabras y los acelera-
dos latidos de mi corazdn se van calmando poco a poco.

13



«Debo dormir, debo dormir», me repito una y otra vez.
Pero... ;cémo ahuyentar el dolor de saber que mi hijo no esta
conmigo? Mis pechos adoloridos cargados de leche lo llaman a
gritos, al igual que el pequefio me estard llamando a mi. Lo ima-
gino y la idea me corroe por dentro, me llena de dolor el alma.
A este ramalazo se le une otro: mi padre, que duerme en la pieza
de al lado, no sabe que manana me marcharé. Ese hombre de la
tribu de los astures, morador de la montafa verde, ha mostrado
su bondad al dejarme entrar a su casa después de que la abando-
né en contra de su voluntad. Porque yo, la hija mayor, que debia
dar el ejemplo, hice lo que él no queria, y aun asi me acepto.
Me mortifica pensar que ademas de sacar comida de sus alacenas
para soportar el largo viaje, le robaré también algunas piezas de
oro que ¢l ha fabricado en su taller y que he dejado, apartadas,
junto a algunas pepitas del mismo material. No quisiera hacerlo,
pero no veo otra salida, las necesito, me ayudaran a vivir los dias
que tengo por delante. Sé que en algin escondrijo tiene mone-
das, pero no hurgaré, seria muy ruin robarselas; con ellas comen
mis hermanos. Otra vez cruzo los brazos sobre mi torso y pro-
meto a mis dioses devolver todo lo que sin permiso me llevaré.

La noche avanza y se me mezclan los pensamientos con sue-
flos. Siento que abrazo a mi hijo y me sumerjo en el aroma de
su piel de bebé de una manera tan real que por unos instantes
soy feliz, pero luego aparecen unos brazos fuertes de hombre que
otra vez me lo quitan. La pesadilla que se ha repetido durante
las ultimas noches me despabila y entonces repaso por donde
empezaré el camino. Abandono la idea —lo sé de memoria, lo
he repasado mil veces— y de inmediato me vienen imagenes del
campamento donde los romanos explotan el oro. Ese lugar don-
de empez6 todo. Si pienso cuando fue que mi vida cambid, tengo
la certeza de que fue el dia que pisé ese lugar. Y si me pregunto
cudndo comenzaron los cambios nefastos en mi aldea, no tengo
dudas de la respuesta: desde que llegaron los romanos y se insta-
laron en nuestras tierras. Ellos vinieron con sus finas ropas, sus
ideas sofisticadas, su poderio y una sed de metales estimulada
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por su ambicion. Ellos trajeron los cambios, mudaron nuestras
costumbres, transformaron la existencia tranquila y rutinaria
de nuestras aldeas en una muy diferente. El ejército del imperio
nos doblego a filo de espada y de castigos y, finalmente, cuando
nos rendimos, nos habiamos vuelto tan codiciosos como ellos.
Su voracidad por lo material parecia una enfermedad contagio-
sa, como aquellas que suelen atacar a nuestra aldea y la diezman
en gran manera. Otra vez veo a mi niflo en suefos, y la pelusa
suave que crece en su cabecita es deliciosa al tacto de mi mano.
Pero esta vez nadie me lo quita, y asi, abrazada a él, al fin logro
dormirme en paz.

Un rato después escucho el canto de un pajaro y de inmedia-
to los gorjeos de otros que me permiten intuir que la primera luz
del dia aparecera pronto. Me levanto sigilosa y en el mas comple-
to silencio; mis hermanos no deben despertarse. Para no pisarlo,
tomo mi vestido con las manos y me voy de puntillas.

Camino, y en instantes estoy en el almacén cargando en mi
bolsa carne seca, pan, una pequefia navaja y un par de elementos
que me ayudardn a prender fuego cuando lo necesite. Me cruzo
al taller y también me hago de las piezas de oro. Ademas de las
pepitas, tomo un brazalete y un collar con la figura —ambos—
de un sol. Observo a mi alrededor, presiento que pasara mucho
tiempo hasta que pueda volver a este lugar; y esto, siempre que
mi padre me perdone. Miro sus herramientas y me lleno de re-
cuerdos; me veo a mi misma apenas un tiempo atras con la vasija
que acababa de traer desde el rio con las pepitas doradas después
de batear y a mi padre trabajando el metal, dandole la forma de
un sol, con mi madre a su lado. {Coémo podria ayudarme ella si
estuviera viva! Busco recordar los detalles de su rostro, pero los
aftos han hecho mella y comienzo a olvidarlos. ;Sus ojos eran
marrones muy oscuros, como los mios, o no tanto? ;Su nariz era
extrafia como la de Leto o recta como la mia? ;Ella nos habra
querido a nosotros como yo quiero a mi hijo? ;Mi madre hubiera
hecho por mi o por mis hermanos lo mismo que ahora estoy por
hacer por mi niflo? Estoy casi segura de que si.
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El chillido de una bandada de pajaros que ha madrugado me
saca de mis pensamientos, debo abandonar el taller antes de que
la aldea despierte, es momento de irme, de empezar el camino...

Me cruzo la bolsa al cuerpo, la ato con un nudo y dejo que se
pierda entre las telas de mi rustico vestido. Me acomodo la larga
trenza de color castaiio hasta darle forma de rodete sobre mi ca-
beza; asi serd mas facil llevar el pelo. Deseo que, en el camino, si
me ven de lejos, crean que soy un muchacho. Con la confusion,
correré menos peligros.

Unos pasos, y me he alejado de la casa de mi padre. Otros
tantos, y comienzo a hacerlo también de la aldea; miro el cielo y
agradezco que nadie me haya visto. Avanzo a paso firme, y ya me
he adentrado en el verde del bosque.

El camino, mis pies y mis pensamientos. Sélo eso tendré por
varios dias. Sélo eso, todo eso.

Las remembranzas llenan mi mente y me transportan a un
tiempo atras, cuando todavia no era madre y ni siquiera habia
estado con un hombre. Camino, y las imdgenes vienen a mi con
claridad. La aldea, el sol, mi casa, mis hermanos...

Un ario antes
Recuerdos

El dia comenzaba en la aldea de la montafa verde y la mafana se
presentaba soleada y calida. Luego de una temporada primaveral
repleta de lluvias, el astro sol hacia su aparicién dandole color a
las chatas construcciones del caserio astur en el que predomina-
ban los marrones del adobe, la piedra y la madera rustica.

Los pinos del alto se veian mas verdes que nunca y el aire co-
rria limpio y energizante. La estacién del calor estaba empezan-
do y el clima contra el que siempre debian luchar ahora se aus-
piciaba agradable. Los proximos dias serian sin lluvia y calidos;
sin embargo, desde la madrugada, Cazue se hallaba intranquila.
Después de servirles a sus dos hermanos menores sendos tazones
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de leche de cabra e impartirles instrucciones sobre quién se en-
cargaria de entrar la lefla y quién trabajaria en la huerta, se sent6
unos instantes en el largo banco de material unido al muro de
adobe y piedra. Ese sitio, similar al que tenian todas las moradas
de la aldea, solia ser el lugar mas comodo de la casa.

Alli, con la espalda apoyada en la pared y las piernas cruza-
das, decidio que iria al campamento romano. Tenia que ir ella.
Su existencia de diecisiete vueltas al sol recién cumplidas la con-
vertia en la adulta de la casa; ademas, segun las costumbres de
su pueblo, era quien debia afrontar la situacion. Estaba preocu-
pada, su padre no regresaba al hogar desde hacia varios dias. Si
bien por su trabajo solia ausentarse durante varias jornadas, esta
vez su falta se habia prolongado ostensiblemente y la inquietud
iba en aumento. Cuando el ejército romano se asent6 en la aldea
para explotar el oro, pronto su conocimiento fue requerido por-
que se corrio la voz de que era uno de los hombres que mas sabia
acerca de la ubicacion del metal. A partir de ese momento, que-
dé bajo la tutela de los romanos, quienes, ademas, le exigieron
pasar largos periodos en el campamento junto con los soldados.
Caleyano alternaba esa tarea con la de orfebre, labor que tanto
le gustaba. Antes de la llegada de los romanos esa habia sido su
principal actividad en la aldea, tal como la habian ejercido su
propio padre y el padre de su padre. Su familia siempre habia ba-
teado en el rio para conseguir las pepitas que transformaban en
brazaletes, collares y pendientes que luego intercambiaban por
comida y otros utensilios necesarios para subsistir.

El oro, hasta la llegada del ejército de Roma, les pertenecia a
todos en la aldea, lo que significaba que cualquier habitante de la
montana verde podia buscarlo en el rio y apropiarselo. Pero po-
cos sabian ejecutar el trabajo fino de crear un bello collar, como
lo hacia su padre. Asi como en la aldea algunos se dedicaban al
hierro, a la madera, o a la cria de animales, Caleyano realizaba
el trabajo de orfebre para luego intercambiar sus productos por
otros que necesitaria; ademas, como todo lider de familia, culti-
vaba la huerta de la casa. Los habitantes de la montafa siempre
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habian vivido de esa forma y cada uno tomaba de la naturaleza lo
que necesitaba y lo transformaba en algo util para luego trocar-
lo con los demas. Sin embargo, el advenimiento de los romanos
habia alterado la vida apacible y poco a poco la gente de su aldea
y de las cercanas también acept6 darles valor a las monedas me-
talicas que usaban los romanos. ;Cémo no hacerlo si con ellas
les pagaban el trabajo que realizaban en la mina a cielo abierto?

—;Cuanta lefa traigo? —le pregunté el hermano a Cazue.

La voz de Leto comenzaba a dejar de ser la de un nifo para
empezar a sonar como la de un adulto. Pronto podria hachar los
troncos de los arboles.

A pesar de ser sdlo un adolescente, él también se daba cuenta
de que su padre llevaba ausente mucho tiempo. Ademas, no era
un secreto que en la mina algin hombre moria a diario. Se tra-
taba de un trabajo peligroso, pero los romanos corrian ese riesgo
por la quimérica ambicién de extraer el oro. Porque muchos de
los que perdian la vida eran astures, pero también perecian quie-
nes habian llegado de Roma.

Parte de la extraccion se realizaba con grandes explosiones
que, en ciertas ocasiones, producto de un pequefo error en los
calculos, ocasionaban la muerte de aquel que estaba cerca. La
madre de Cazue representaba el eterno recordatorio del peligro
que entrafiaban las detonaciones: habia muerto accidentalmente
a causa de un derrumbe inesperado.

El afan por conseguir oro no sélo se llevaba vidas sino mucho
mas. Por el metal, los romanos estaban dispuestos a sufrir otras
pérdidas, como estar lejos de su amada Roma, o vivir una vida
austera sin lujos ni comodidades en esta tierra apartada que los
habia empujado —entre otras concesiones— a comunicarse en el
idioma de sus habitantes. Pues la avaricia lo pedia todo y nadie
se atrevia a negarle nada.

—iCazue! {Dime cuanta lefia traigo! —exigié el muchachito
en voz alta, que advertia la preocupacion de su hermana.

La chica volvié en si y, mirandolo de frente, respondi6 con
sus pensamientos aun en otra parte.
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—Toda la que puedas, la necesitamos para cocinar. —Y avi-
s6—: Ahora me voy, iré al campamento romano.

Leto asintié con la cabeza mientras su hermana comenzé a
alistarse para partir. Cazue se puso un calzado resistente, hecho
de cuero, que le permitiria sortear las espinas y piedras del ca-
mino. Luego, en una bolsa de trapo, cargd un poco de carne de
cabra y dos hogazas de pan de bellotas que habian horneado;
entregar en mano esa comida seria la excusa para pedir por su
padre en el campamento romano. No era comun dirigirse alli; ni
ella ni sus hermanos querian volver a ese sitio, pues lo considera-
ban un lugar triste y doloroso desde que su madre habia muerto
aplastada por unas rocas.

En un abrir y cerrar de ojos Cazue se hallaba caminando en-
tre la exuberante vegetacion, pisando la tierra himeda y negra de
los senderos bordeados de altos pinos.

Para cuando llegé al lugar, gotitas de sudor le corrian por la
frente. Se las secd con la mano y se eché hacia atras la trenza que
le llegaba a la cintura. Camind hacia las grandes tiendas que ha-
bian montado los romanos cerca del arroyo y, al acercarse, pudo
ver que un grupo de hombres trabajaba frente a una mesa enor-
me ubicada bajo la sombra de unas telas. Al menos eran diez los
romanos que deliberaban sobre los papiros y planos extendidos
encima de la mesa; discutian y no lograban ponerse de acuerdo.
Algunos estaban de pie; otros, sentados en comodas poltronas de
madera. Portaban finas vestimentas, y s6lo dos llevaban puesto el
uniforme del ejército, pero, como habia aprendido a establecer di-
ferencias, supo que no era ropa de soldado raso sino de autoridad.

Cazue ya casi llegaba hasta ellos cuando, a pocos pasos, se
distrajo con algo que le habia llamado poderosamente la aten-
cién. Desde su ubicacién podia ver dos construcciones grandes
y lujosas. Como el sol le daba en el rostro, apoyé la mano so-
bre la frente para atenuar la luz y asi logré verlas mejor. {Cuan
diferentes eran esas dos viviendas a todas las que ella conocial
Ademas de espaciosas, lucian prolijas, con fachadas de termi-
naciones lisas en color claro y con altos pilares redondos. Pensé
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que se trataria de las famosas casas romanas con columnas de
las que tanto habia oido hablar. Imagind que las personas que
vivian alli debian ser importantes. Y no se equivocé en ninguna
de sus apreciaciones: esas viviendas habian sido construidas al
estilo de las que sus dueflos —dos ingenieros aristocratas— po-
sefan en Roma. Ambos hombres habian llegado a estas tierras
enviados por el emperador para dirigir los trabajos en la mina
y, como se suponia que la labor les demandaria varios afos, se
les permitié construir estos palacetes para alojar a sus familias.
Cazue se qued6 mirando las construcciones pensando en los
habitantes de esas casas: ;qué aspectos tendrian?, ;habria mu-
jeres viviendo alli? Intentdé imaginarselas, pero no pudo, como
tampoco podia imaginar aiin cudnto marcarian esas personas
su joven vida.

—iEy, t4, muchacha! ;Qué buscas?

Cazue, a pesar de oir su lengua, se sobresalto. Se dio vuelta y
se encontrd con un soldado romano que venia hacia ella.

—Busco a mi padre, trabaja en la mina. Le traje comida
—dijo, dando toda la informacién en la misma frase.

Los romanos la intimidaban. Seria mejor evitar equivocos y
explicarle rapidamente el motivo de su visita. Cuando esos hom-
bres llegaron a esta tierra habian matado a muchos aldeanos. Y si
bien ahora vivian en paz, nunca se sabia, pues se trataba de una
tranquilidad demasiado precaria cimentada en que los romanos,
la parte fuerte, era la que mandaba, mientras que la otra, la so-
metida por la fuerza —los habitantes de la Hispania—, estaba
condenada a obedecer.

El uniformado se sorprendid.

—;Comida? Pero si los trabajadores ya tienen la que les da-
mos aqui.

—Es que hace mucho que mi padre no regresa a casa y temo
que le haya pasado algo malo, entonces pensé...

Uno de los hombres, que se hallaba impartiendo 6rdenes a
los esclavos que trasladaban sacos de cereales, pregunto:

—;Qué hace tu padre?
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Este joven romano de cabello color rojo y voz amable no era
soldado, sino un proveedor del campamento. Lo delataba, segun
observé Cazue, su tunica clara y delicada.

—El nombre de mi padre es Caleyano —le respondié—. Se
trata de la persona que les dio la primera ubicacion del oro.

Ella lo nombro; sabia que en el lugar era reconocido por su
labor.

—Ah, eres la hija de Caleyano. El se encuentra trabajando
arriba, pero esta bien —dijo, sefialando la montafa. Luego agre-
gd—: Regresara en cinco lunas. ;Quieres que le diga algo? —pre-
gunto interesado en el atado que ella llevaba en las manos.

Cazue contesté de inmediato:

—Digale que mis hermanos y yo estamos bien, y entréguele
esto —senald al tiempo que extendia su mano.

El hombre tomé el paquete y espi6 el interior de la tela. Ense-
guida, al descubrir el pan de bellota recién hecho, exclamé:

—iPor Jupiter! ;Puedo pedirte una hogaza como esta para mi?

Cazue se sorprendi6 ante el pedido, pero rapidamente le
contesto:

—Tome una, alli hay dos.

—Te la pagaré.

—No es necesario.

—iClaro que si! Te daré una moneda porque quiero que ma-
fana me traigas otras.

Los romanos afincados en la aldea extrafiaban las costumbres
y los lujos de su amada Roma, pero, y por sobre todo, afloraban
sus comidas. A costa de esfuerzo buscaban adaptarse a los nue-
vos ingredientes con que se cocinaba en la Hispania. Una hogaza
era un verdadero tesoro, tenia cierta reminiscencia al panus que
horneaban en Roma.

Ella asintié y el muchacho de cabello rojo le lanzé una mone-
da romana. Cazue, con un movimiento rapido, la tomé en el aire.
El romano sonrid y con impetu le dio un mordisco al pan.

—Esta delicioso. Te espero mafana con tres de estos, te los
pagaré muy bien —dijo, complacido, sin siquiera mirarla.
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El sélo tenia ojos para su hogaza.

Cazue, a punto de retirarse de la presencia del hombre,
realizé una leve inclinacidon tal como le habia ensefiado su pa-
dre que les gustaba a los romanos. Luego dio la media vuelta
y desanduvo el camino a su casa. Estaba contenta, regresaria
con buenas noticias: su padre se hallaba vivo, volveria pronto
y, ademas, con el pan ganaria unas monedas iguales a la que ya
tenia en la mano. Solo tendria que recorrer al dia siguiente el
trecho desde su casa hasta el campamento. Y continu6 cavilan-
do: si ese hombre le seguia pidiendo pan, enviaria a Leto, por-
que si bien el trayecto no era largo, entrevid que ella seria mas
util en la casa para ese fin.

Apenas llegd a su hogar, les cont6 a sus hermanos que su
padre se encontraba bien y que pronto estaria con ellos. Luego
los puso a amasar; ganarian dinero con los panes. La moneda la
guardd en una pequeia vasija de barro que tenian en la casa.

Habian pasado cinco lunas desde que Cazue fue al campamento
romano por primera vez. Si todo salia bien, su padre estaria de
regreso al dia siguiente, tal como le habia anticipado el romano.
Esa mafiana, como las anteriores, ella tomo tres hogazas y, co-
locandolas en la tela, armo el atado diario. Aprecié como habian
crecido las monedas de la vasija y pens6 que su padre se pondria
contento cuando viera la ganancia que habia logrado junto con su
hermano. Leto amasaba y ella vendia el pan. En un primer mo-
mento habia pensado que seria al revés, pero luego, al descubrir
que le agradaba ir al campamento por el movimiento del lugar,
como también por la breve charla que mantenia con el hombre de
los cabellos rojos, prefirié seguir llevando personalmente el pan.
En el segundo encuentro, tras entregarle las hogazas, habian
cruzado sélo dos frases acerca de cdmo se preparaba el pan de
bellotas. Cuando él le preguntd la receta, ella se la dio casi sin
mirarlo; luego, haciendo la reverencia, se retird. En la tercera vi-
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sita, se apartaron unos pasos del grupo que trabajaba en la mesa,
y durante unos instantes se guarecieron del sol al abrigo de un
arbol grande; ¢l alcanzd a contarle que le interesaban las comidas
y que, en su condicion de proveedor del almacén del campamen-
to, debia velar por el aprovisionamiento y el control de los viveres
que mantenian en pie a los hombres de la mina. Su nombre era
Publio y su existencia tenia veinticinco vueltas al sol.

La cuarta vez que se vieron, al amparo del arbol grande, tam-
bién conversaron sobre comidas. Publio le contd detalles acerca
de cdmo se preparaba el pan de los romanos.

Cazue habia registrado muy bien los sucesos vividos en cada
uno de esos encuentros. Habia algo en ese hombre que le pro-
vocaba mariposas en la panza. Al principio, habia sido miedo,
pero ya no le despertaba ese sentimiento. Publio era un romano
inofensivo. Estaba casi segura de que, si alguno de los hombres
intentaba hacerle dafio, él la defenderia.

A ella le agradaba escucharlo hablar en la lengua de su aldea,
aun cuando se equivocaba en muchos de los sonidos o la mezcla-
ba con su propio idioma si se quedaba sin palabras. A pesar de
los tropiezos, Cazue lo entendia porque, asi como los romanos
habian aprendido el habla de las aldeas, los habitantes de la mon-
tafa verde incorporaban poco a poco, la lengua de su opresor.

En sus conversaciones intercambiaban datos sobre los ali-
mentos que comian los aldeanos y los que ingerian los romanos;
a Publio le interesaban las diferencias y similitudes entre ambas
costumbres.

Esa mafana, cuando ella llegd, Publio apareci6é desde una de
las tiendas junto a un hombre mayor. Caminaban y hablaban ra-
pido, pero Cazue tuvo la certeza de que el acompanante habia
colado un chascarrillo sobre ella. Porque la miré, dijo algo en su
lengua y los dos hombres sonrieron. Cazue se puso en guardia,
pero el romano se fue y Publio, otra vez, converso6 con ella de
manera amigable.

Cazue le entregé las hogazas y él, como siempre, le dio las
monedas, aunque esta vez le dijo:
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—;Sabes...? La sefiora que vive en la casa romana quiere un
pan de los tuyos. Se lo he hecho probar y le ha agradado.

—No sé si podré hacer tantos.

—DPues deberias. Ella tiene casi tu edad, y se la ve muy triste.
Extrafa las comodidades de Roma y a su familia.

Cazue se quedd pensando cuales serian «las comodidades»,
pero no quiso pasar por ignorante. Sabia que los romanos con-
sideraban barbaros a los aldeanos, y a Publio no le daria el gusto
de que pensara eso de ella. Asi que s6lo pregunto:

—;Tiene nifos la senora?

Ella sabia cuanto trabajo le daban sus hermanos.

—No los tiene, y por eso seguramente también llora.

—Pues le haré pan. Una vez, al menos. Cuando regrese mi
padre, serda mi hermano Leto quien empiece a traerlos.

Probablemente eso no ocurriria, pero Cazue habia deslizado
la posibilidad porque queria ver la cara de Publio al escucharla
decir que no visitaria mas el campamento.

—Como quieras... —dijo él. Y, agachandose, tom6 un rami-
llete de las flores amarillas que crecian en el suelo. Luego las puso
en las manos de Cazue—. Para ti.

—;Para mi? —pregunt6 sin poder contener el cambio de co-
lor de su rostro, que repentinamente se enrojecio.

—EI pan recién hecho que me traes cada dia se merece eso y
mas.

El joven cuerpo de Cazue se convulsioné y las mariposas
en la panza la atacaron como nunca. Pensé que lo mejor seria
marcharse. Agradecié con voz casi inaudible y, con las manos
temblando, se tom¢ el vestido e hizo la reverencia a modo de
despedida.

Cazue dio media vuelta y el romano se qued6 contemplando
cémo se alejaba. Ella pudo sentir su mirada.

Mientras Publio observaba su andar se repitio para si mismo
la frase en latin que le habia dicho momentos antes su amigo:
«Me parece que tienes una conquista amorosa; aprovéchala, las
mujeres no sobran en esta tierra».
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Asumié que el hombre tenia razén. La vida era efimera: una
explosion en la mina y en un instante todo acabaria. Un cuerpo
femenino por estas latitudes siempre venia bien. Les costaba con-
seguir prostitutas entre las aldeanas, quienes rehuian ese trabajo;
ademads, si lo practicaban, sufrian el destierro. Mujeres romanas
solo las tenian los privilegiados como los dos ingenieros que vi-
vian en las casas nuevas del campamento de la mina.

El emperador les habia prometido enviarles romanas de vida
facil, pero pasaba el tiempo, la urgencia apremiaba y, mientras
tanto, debian conformarse con lo que habia. La hija de Caleyano
le agradaba, era como el pan que le traia: tierno, bien hecho y
gustoso. Y aunque él, como romano, podia tomarla por la fuerza,
ese no era su estilo.

Mir¢ la figura femenina que se alejaba y pudo adivinar las
curvas del cuerpo bajo las telas. Se repitié en voz alta:

—Gustoso, muy gustoso.

Asi era él, un hombre con una debilidad incorregible por las
comidas y las mujeres. Nunca podia decir que no a ninguna; le
hubiera gustado ser uno de esos soldados aguerridos llenos de
cicatrices que habian conquistado la Hispania, pero él habia na-
cido para la poesia, el enamoramiento y los buenos banquetes.
Habia aceptado establecerse en esta tierra habitada por barbaros
motivado por la paga —sdlo por eso—, y la salida de Roma ha-
bia resultado mas dura de lo que habia imaginado, pues a diario
extrafiaba los placeres de la ciudad. Su trabajo consistia en orga-
nizar los alimentos, los utensilios y las cenas de los hombres que
vivian en la campaia vy, pese a la gran responsabilidad que eso
suponia, no le desagradaba; incluso, contaba con ciertas liber-
tades, como relacionarse con la chica del pan, aunque nunca se
dejaba de afiorar el civilizado mundo romano que incluia seres
queridos, comidas tipicas, el teatro, las termas de agua caliente y
tantas otras comodidades.

Publio recogié de la tierra otras flores amarillas, formé un
ramillete y con gracia lo dispuso sobre uno de los panes que aca-
baba de recibir. Se lo llevaria a la muchacha romana que lloraba;

25



por lo menos, eso decian sus sirvientas, mujeres con las que se
relacionaba ocasionalmente. Ella también le gustaba, aunque el
hecho de que fuera la esposa de un ingeniero romano la volvia
casi intocable. «Casi», penso, y sonrio. Ya veria cual de las dos
abejillas quedaria atrapada antes en la miel. Por suerte, dos zum-
baban cerca.

La luna hizo su aparicién en la noche himeda y veraniega en
el norte de la Hispania. Los insectos se hallaban de parabienes,
se los escuchaba emitir sus sonidos y sobrevolar complacidos
las antorchas ubicadas en las tiendas del campamento romano.
Muy cerca de alli, dentro de las dos casas construidas al estilo de
Roma, habia movimientos. La edad de los moradores marcaba el
ritmo interior de ambas. En una de las viviendas, un matrimonio
mayor hablaba acerca del deseo de ver a los nietos que residian en
la urbe, lo cual —sabian— seria imposible, pues la tarea que los
habia convocado a esta tierra lejana no se lo permitiria por largo
tiempo. En la otra casona, la mas grande, el maestro Ovidio Fa-
bio, hombre mas joven, sélo parecia tener mente para los calculos,
planos y operaciones que la mina de oro exigia. Habia prolongado
su actividad hasta un momento atras, y solo la habia interrumpi-
do porque su esposa le habia reclamado que se presentara a cenar.

El ingeniero apareci6 en la sala y vio cdmo los sirvientes lucha-
ban contra los bichos alados que intentaban ingresar por las aber-
turas de la casa buscando la luz de las lamparas, mientras Junia, su
mujer, les impartia érdenes para controlarlos. El le pregunté:

—;Esta todo listo para comer?

—Si —le respondio ella.

Junia habia esperado todo el dia para compartir este momen-
to con su esposo, por lo que, complacida, instruy6 a las esclavas
para que trajeran de inmediato las bandejas con comida.

Al fin cenarian como correspondia. Esa manana, provenien-
tes de Roma, les habian llegado varios baules con muebles, telas
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y cuadros para la casa; entre los bartulos estaba el esperado juego
de triclinio que, de ahora en adelante, les permitiria comer como
los romanos civilizados que eran. Esa noche, a punto de estre-
narlos, miré satisfecha los elegantes camastros y la mesilla alta
donde la sirvienta comenzé a depositar las bandejas con carnes,
pescadillos, verduras y frutas; los alimentos se hallaban cortados
en trozos pequefos para que pudieran tomarlos con las manos.

Junia lanzo6 un suspiro de satisfaccidn al repasar con su vista
los muebles y las cortinas recién colocadas. «jAl fin parece una
casa romanal», pensd. Estaba contenta con la fuente de agua y el
reloj de sol que habian sido ubicados en el patio, pero los detalles
interiores realmente eran su orgullo.

Ella tenia veintidds afos, llevaba tres de casada y jamas se ha-
bia imaginado que terminaria viviendo en estas tierras barbaras.
Pero una situacidn fue llevando a la otra y ahora, en este lugar
tan lejano, disponer en su casa de un simple triclinio, ese con-
junto de muebles que tenia todo romano de clase alta y donde de
ahora en mas se tenderfan a comer, le daba una colosal felicidad.
Cuando sus padres le eligieron a Ovidio Fabio como marido, ella
se puso contenta porque se trataba de un reconocido maestro
en matematicas, un hombre respetado y adinerado de aspecto
cuidado y de rostro bello. Pero claro, sus defectos no saltaban a
simple vista y recién los descubrié cuando se hubo casado. Por-
que Ovidio Fabio sdlo entraba en el dormitorio para tener sexo
una vez al mes. Y Junia sabia que asi no engendraria facilmente
un hijo. El médico consultado en Roma le habia explicado que
los intentos debian ser mas repetidos. Si bien el consejo le sirvié
para sacarse la duda, la visita al galeno suscité un nuevo incon-
veniente: el problema de su marido habia trascendido el ambi-
to familiar. Evidentemente, la indiscrecion del médico traspaso
los muros de su residencia y vaya a saber por qué comentario
inoportuno la ciudad puso en duda la masculinidad de su espo-
so. Por eso, cuando a Ovidio Fabio le propusieron encargarse de
la explotacién del oro, aceptaron de inmediato sin imaginar las
consecuencias ni las penurias que les depararia la mudanza.

27



Junia tenia la esperanza de que, pasado el buen momento que
estaban por compartir, pudiera llevar al dormitorio a su marido.
La ultima vez que habian tenido sexo habia sido tres semanas
atras.

La noche se presentaba agradable, veraniega. Relajados, dis-
puestos a cenar, los esposos se tendieron en los camastros y co-
menzaron a servirse los alimentos delicadamente con las puntas
de los dedos.

Junia, entusiasmada con la novedad de los muebles, habia de-
dicado gran parte de la jornada a la decoracién de la sala; habia
logrado, incluso, que colgaran los murales y las cortinas nuevas,
faena que le dejo poco tiempo para ocuparse de los alimentos.
Los detalles desatendidos se manifestaron apenas su marido pro-
bd un bocado: ademas de mal condimentada, la carne no estaba
bien cocida, y la critica de Ovidio Fabio trond en la sala:

—Esta incomible.

Ella trat6 de justificarse:

—No consigo los ingredientes adecuados.

—Esto es mas que la falta de un condimento, la carne estd
mal asada. Tienes la cocina en descontrol.

Junia exploto:

—;Coémo quieres que la lleve adelante con apenas cinco es-
clavos? {Me faltan sirvientes!

—Pues busca mas. Nunca te lo he prohibido.

—;De ddénde quieres que las saque, si no hay mujeres? Haz
que me traigan algunas de las aldeas.

—No quieren venir —replicé Ovidio Fabio, negando con la
cabeza.

—iTraelas por la fuerza! —exigio ella.

—Ya te he explicado que el emperador Octavio ordené que
no tratemos a los aldeanos como esclavos. Debemos llevar una
vida en cooperacidn con estas gentes. |Y acaba ya de quejarte!

—iJamads imaginé que vivir aca seria tan penoso!

—Te hice construir esta casa.

—Me prometiste mucho mas.
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—Deja de fijarte en lo que no he cumplido yo, y preocupate
por cumplir con lo que a ti te toca.

—i:Qué me toca?! —pregunto, enojada, después de haber
trabajado como nunca lo haria una romana de su clase para que
la casa luciera al menos parecida a una de las residencias ubica-
das en el Palatino de Roma.

—Te corresponde engendrar un hijo.

La palabra habia puesto el dedo en la llaga, y ella no se que-
daria callada, como venia haciéndolo desde aquella consulta al
médico indiscreto. Esta vez hablaria.

—Pues ven mas seguido a mi dormitorio. Duermes demasia-
das noches fuera de la casa —dijo, sin atreverse a repetir lo que
su sirviente romana habia averiguado cuando ella le pidié que lo
siguiera: su esposo pasaba muchas noches en la tienda de Clau-
dio Sexto, uno de los centuriones.

—Que yo sepa, no necesitas muchas visitas en el dormitorio
para concebir un hijo. jCon una alcanza!

—Tienes razon: ni siquiera se necesita que sea de noche. Puede
ser ahora mismo —dijo Junia y, abriéndose la ttnica de un tirén
y con violencia, dejé sus senos al descubierto. Estaba enojada y
también desesperada. Necesitaba engendrar un nifio; de lo contra-
rio, su marido podria pedir el divorcio por infertilidad. Aunque el
culpable fuera él, asi estaban planteadas las reglas para las mujeres
romanas. Ademas, si su esposo la repudiaba por esa razon, le cos-
taria encontrar a otro hombre de alcurnia que la desposara.

Ovidio Fabio observo el cuerpo desnudo de su mujer y luego
mird el entorno: un reducido grupo de sirvientes daba vueltas a
su alrededor mientras realizaban sus quehaceres.

—Estas escenas son desagradables —comento, y abandond el
camastro. Bastante le costaba llevar a cabo el acto sexual cuando
estaban solos como para consumarlo delante de otras personas.

Ella, que parecié adivinarle los pensamientos, sefiald:

—Entonces, vamos a los aposentos.

—Ve ta, me has hecho enojar —dijo, y salié del triclinio con
parsimonia.
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Junia escuch6 el ruido de la puerta principal y comenz6 a llo-
rar; estaba convencida de que su marido nuevamente iria a pasar
la noche con el centuridn.

Aun con lagrimas en los ojos, tomd con rabia una fruta, la
mordio6 con violencia y tir6 el resto por los aires. Enojada, em-
pujo las bandejas, que cayeron al suelo con estruendo. Mirando
el desastre que habia hecho, descubrio los trozos de pan que
esa mafana le habia traido el romano encargado de los alimen-
tos. Se trataba de un muchacho agradable, de cabellos rojos y
de nombre Publio, que la miraba con deseo. «jOjald mi esposo
tuviera esos ojos para mil!», anheld. Pero como ese problema
no tenia solucion, debia centrarse en lo practico: engendrar un
hijo.

Escribi6 una nota en un papiro y se la dio a una de las sir-
vientas para que la llevara ante Publio. Ella sabia en qué zona
encontrarlo, pues el muchacho estaba a cargo de las provisiones
del campamento. En el escrito le pedia algunos condimentos. Si
su peticion salia como ella lo esperaba, él se los traeria personal-
mente. Era el pretexto perfecto para iniciar un acercamiento con
él, con el proveedor.

Se encerrd con dos de sus esclavas en el cuarto de las muje-
res, esa sala donde se acicalaba con esmero a la duefa de casa.
Necesitaba mas maquillaje, un poco de perfume y un cambio de
tunica; queria recibirlo bien arreglada, impecable.

Estaba decidida: si lo que necesitaba no lo lograba de su es-
poso, lo alcanzaria con otro. Precisaba un hijo. Pero habia un
problema: el rojo de su cabellera podria delatar al padre. Aunque
peor seria seguir sin darle un nifio a su marido. No importaba el
color de pelo; lo decisivo radicaba en conseguir uno. Y este acer-
camiento entre ellos dos constituiria el primer paso para lograrlo.

La enorme luna iluminaba el campamento romano cuando Pu-
blio, luego de leer el papiro, prepar6 no sélo los condimentos que
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la dama le habia pedido, sino que le agregd unas frutas. Si no
malinterpretaba el contenido de la nota, Junia requeria las provi-
siones en ese mismo momento. Atenderia su pedido y, si la her-
mosa romana a la que habia visto llorar se lo permitia, también le
brindaria consuelo. En el campamento, todos sabian qué sucedia
entre su marido y el centurion.

—Ten cuidado, Publio, y ve despacio. Su esposo es el enviado
del emperador —se dijo a si mismo en voz alta.

Y luego se respondié para sus adentros: «No tengo apuro».

Perseguir el botin, a veces, era mejor que alcanzarlo. El ace-
cho de la presa resultaba maravilloso.
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