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capítulo 1

LA PARTIDA

La Hispania, aldea de la montaña verde, año 31 a. C.

Estoy recostada sobre el camastro de paja en la vivienda de mi 
padre y escucho el ruido de los insectos de la noche que me lle-
ga desde el exterior. Desde donde estoy, veo por la abertura del 
cuarto la punta de los pinos y me imagino cuánta vida habrá allí.

Me doy cuenta de que a pesar de lo agotada que me siento, 
no podré conciliar el sueño. Mi cuerpo es joven pero mis pensa-
mientos que lo atormentan lo mantienen tenso. Aprieto fuerte 
los ojos. «Debo dormir», me digo, y lo intento. Sé que mañana 
me espera una ardua jornada y que por varios días caminaré de 
sol a sol, pues planeo detenerme recién cuando las fuerzas me 
abandonen. Caminaré y caminaré, avanzaré por entre el verde 
agreste de la naturaleza, en medio de peligros, con hambre y can-
sancio. Estaré sola, muy sola, pero no me importa, perseveraré 
hasta llegar al sitio a donde me dirijo. Únicamente la muerte po-
dría detenerme. Me han quitado a mi hijo, me lo han robado y 
ahora iré yo a hurtárselo a esos malvados. Cruzo las manos sobre 
mi pecho, busco quitarme este dolor que me quema por dentro, 
y digo en voz baja: «Como que me llamo Cazue, moradora de la 
montaña verde, que no me detendré hasta encontrarte, mi niño. 
Lo prometo por mis dioses». Conforme a las costumbres de mi 
pueblo, con el dedo índice me toco el labio tres veces en señal de 
que cumpliré mi promesa. Pronuncio las palabras y los acelera-
dos latidos de mi corazón se van calmando poco a poco.



14

«Debo dormir, debo dormir», me repito una y otra vez. 
Pero… ¿cómo ahuyentar el dolor de saber que mi hijo no está 
conmigo? Mis pechos adoloridos cargados de leche lo llaman a 
gritos, al igual que el pequeño me estará llamando a mí. Lo ima-
gino y la idea me corroe por dentro, me llena de dolor el alma. 
A este ramalazo se le une otro: mi padre, que duerme en la pieza 
de al lado, no sabe que mañana me marcharé. Ese hombre de la 
tribu de los astures, morador de la montaña verde, ha mostrado 
su bondad al dejarme entrar a su casa después de que la abando-
né en contra de su voluntad. Porque yo, la hija mayor, que debía 
dar el ejemplo, hice lo que él no quería, y aun así me aceptó. 
Me mortifica pensar que además de sacar comida de sus alacenas 
para soportar el largo viaje, le robaré también algunas piezas de 
oro que él ha fabricado en su taller y que he dejado, apartadas, 
junto a algunas pepitas del mismo material. No quisiera hacerlo, 
pero no veo otra salida, las necesito, me ayudarán a vivir los días 
que tengo por delante. Sé que en algún escondrijo tiene mone-
das, pero no hurgaré, sería muy ruin robárselas; con ellas comen 
mis hermanos. Otra vez cruzo los brazos sobre mi torso y pro-
meto a mis dioses devolver todo lo que sin permiso me llevaré.

La noche avanza y se me mezclan los pensamientos con sue-
ños. Siento que abrazo a mi hijo y me sumerjo en el aroma de 
su piel de bebé de una manera tan real que por unos instantes 
soy feliz, pero luego aparecen unos brazos fuertes de hombre que 
otra vez me lo quitan. La pesadilla que se ha repetido durante 
las últimas noches me despabila y entonces repaso por dónde 
empezaré el camino. Abandono la idea —lo sé de memoria, lo 
he repasado mil veces— y de inmediato me vienen imágenes del 
campamento donde los romanos explotan el oro. Ese lugar don-
de empezó todo. Si pienso cuándo fue que mi vida cambió, tengo 
la certeza de que fue el día que pisé ese lugar. Y si me pregunto 
cuándo comenzaron los cambios nefastos en mi aldea, no tengo 
dudas de la respuesta: desde que llegaron los romanos y se insta-
laron en nuestras tierras. Ellos vinieron con sus finas ropas, sus 
ideas sofisticadas, su poderío y una sed de metales estimulada 
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por su ambición. Ellos trajeron los cambios, mudaron nuestras 
costumbres, transformaron la existencia tranquila y rutinaria 
de nuestras aldeas en una muy diferente. El ejército del imperio 
nos doblegó a filo de espada y de castigos y, finalmente, cuando 
nos rendimos, nos habíamos vuelto tan codiciosos como ellos. 
Su voracidad por lo material parecía una enfermedad contagio-
sa, como aquellas que suelen atacar a nuestra aldea y la diezman 
en gran manera. Otra vez veo a mi niño en sueños, y la pelusa 
suave que crece en su cabecita es deliciosa al tacto de mi mano. 
Pero esta vez nadie me lo quita, y así, abrazada a él, al fin logro 
dormirme en paz.

Un rato después escucho el canto de un pájaro y de inmedia-
to los gorjeos de otros que me permiten intuir que la primera luz 
del día aparecerá pronto. Me levanto sigilosa y en el más comple-
to silencio; mis hermanos no deben despertarse. Para no pisarlo, 
tomo mi vestido con las manos y me voy de puntillas.

Camino, y en instantes estoy en el almacén cargando en mi 
bolsa carne seca, pan, una pequeña navaja y un par de elementos 
que me ayudarán a prender fuego cuando lo necesite. Me cruzo 
al taller y también me hago de las piezas de oro. Además de las 
pepitas, tomo un brazalete y un collar con la figura —ambos— 
de un sol. Observo a mi alrededor, presiento que pasará mucho 
tiempo hasta que pueda volver a este lugar; y esto, siempre que 
mi padre me perdone. Miro sus herramientas y me lleno de re-
cuerdos; me veo a mí misma apenas un tiempo atrás con la vasija 
que acababa de traer desde el río con las pepitas doradas después 
de batear y a mi padre trabajando el metal, dándole la forma de 
un sol, con mi madre a su lado. ¡Cómo podría ayudarme ella si 
estuviera viva! Busco recordar los detalles de su rostro, pero los 
años han hecho mella y comienzo a olvidarlos. ¿Sus ojos eran 
marrones muy oscuros, como los míos, o no tanto? ¿Su nariz era 
extraña como la de Leto o recta como la mía? ¿Ella nos habrá 
querido a nosotros como yo quiero a mi hijo? ¿Mi madre hubiera 
hecho por mí o por mis hermanos lo mismo que ahora estoy por 
hacer por mi niño? Estoy casi segura de que sí.
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El chillido de una bandada de pájaros que ha madrugado me 
saca de mis pensamientos, debo abandonar el taller antes de que 
la aldea despierte, es momento de irme, de empezar el camino…

Me cruzo la bolsa al cuerpo, la ato con un nudo y dejo que se 
pierda entre las telas de mi rústico vestido. Me acomodo la larga 
trenza de color castaño hasta darle forma de rodete sobre mi ca-
beza; así será más fácil llevar el pelo. Deseo que, en el camino, si 
me ven de lejos, crean que soy un muchacho. Con la confusión, 
correré menos peligros.

Unos pasos, y me he alejado de la casa de mi padre. Otros 
tantos, y comienzo a hacerlo también de la aldea; miro el cielo y 
agradezco que nadie me haya visto. Avanzo a paso firme, y ya me 
he adentrado en el verde del bosque.

El camino, mis pies y mis pensamientos. Sólo eso tendré por 
varios días. Sólo eso, todo eso.

Las remembranzas llenan mi mente y me transportan a un 
tiempo atrás, cuando todavía no era madre y ni siquiera había 
estado con un hombre. Camino, y las imágenes vienen a mí con 
claridad. La aldea, el sol, mi casa, mis hermanos…

Un año antes
Recuerdos

El día comenzaba en la aldea de la montaña verde y la mañana se 
presentaba soleada y cálida. Luego de una temporada primaveral 
repleta de lluvias, el astro sol hacía su aparición dándole color a 
las chatas construcciones del caserío astur en el que predomina-
ban los marrones del adobe, la piedra y la madera rústica.

Los pinos del alto se veían más verdes que nunca y el aire co-
rría limpio y energizante. La estación del calor estaba empezan-
do y el clima contra el que siempre debían luchar ahora se aus-
piciaba agradable. Los próximos días serían sin lluvia y cálidos; 
sin embargo, desde la madrugada, Cazue se hallaba intranquila. 
Después de servirles a sus dos hermanos menores sendos tazones 
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de leche de cabra e impartirles instrucciones sobre quién se en-
cargaría de entrar la leña y quién trabajaría en la huerta, se sentó 
unos instantes en el largo banco de material unido al muro de 
adobe y piedra. Ese sitio, similar al que tenían todas las moradas 
de la aldea, solía ser el lugar más cómodo de la casa.

Allí, con la espalda apoyada en la pared y las piernas cruza-
das, decidió que iría al campamento romano. Tenía que ir ella. 
Su existencia de diecisiete vueltas al sol recién cumplidas la con-
vertía en la adulta de la casa; además, según las costumbres de 
su pueblo, era quien debía afrontar la situación. Estaba preocu-
pada, su padre no regresaba al hogar desde hacía varios días. Si 
bien por su trabajo solía ausentarse durante varias jornadas, esta 
vez su falta se había prolongado ostensiblemente y la inquietud 
iba en aumento. Cuando el ejército romano se asentó en la aldea 
para explotar el oro, pronto su conocimiento fue requerido por-
que se corrió la voz de que era uno de los hombres que más sabía 
acerca de la ubicación del metal. A partir de ese momento, que-
dó bajo la tutela de los romanos, quienes, además, le exigieron 
pasar largos períodos en el campamento junto con los soldados. 
Caleyano alternaba esa tarea con la de orfebre, labor que tanto 
le gustaba. Antes de la llegada de los romanos esa había sido su 
principal actividad en la aldea, tal como la habían ejercido su 
propio padre y el padre de su padre. Su familia siempre había ba-
teado en el río para conseguir las pepitas que transformaban en 
brazaletes, collares y pendientes que luego intercambiaban por 
comida y otros utensilios necesarios para subsistir.

El oro, hasta la llegada del ejército de Roma, les pertenecía a 
todos en la aldea, lo que significaba que cualquier habitante de la 
montaña verde podía buscarlo en el río y apropiárselo. Pero po-
cos sabían ejecutar el trabajo fino de crear un bello collar, como 
lo hacía su padre. Así como en la aldea algunos se dedicaban al 
hierro, a la madera, o a la cría de animales, Caleyano realizaba 
el trabajo de orfebre para luego intercambiar sus productos por 
otros que necesitaría; además, como todo líder de familia, culti-
vaba la huerta de la casa. Los habitantes de la montaña siempre 
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habían vivido de esa forma y cada uno tomaba de la naturaleza lo 
que necesitaba y lo transformaba en algo útil para luego trocar-
lo con los demás. Sin embargo, el advenimiento de los romanos 
había alterado la vida apacible y poco a poco la gente de su aldea 
y de las cercanas también aceptó darles valor a las monedas me-
tálicas que usaban los romanos. ¿Cómo no hacerlo si con ellas 
les pagaban el trabajo que realizaban en la mina a cielo abierto?

—¿Cuánta leña traigo? —le preguntó el hermano a Cazue.
La voz de Leto comenzaba a dejar de ser la de un niño para 

empezar a sonar como la de un adulto. Pronto podría hachar los 
troncos de los árboles.

A pesar de ser sólo un adolescente, él también se daba cuenta 
de que su padre llevaba ausente mucho tiempo. Además, no era 
un secreto que en la mina algún hombre moría a diario. Se tra-
taba de un trabajo peligroso, pero los romanos corrían ese riesgo 
por la quimérica ambición de extraer el oro. Porque muchos de 
los que perdían la vida eran astures, pero también perecían quie-
nes habían llegado de Roma.

Parte de la extracción se realizaba con grandes explosiones 
que, en ciertas ocasiones, producto de un pequeño error en los 
cálculos, ocasionaban la muerte de aquel que estaba cerca. La 
madre de Cazue representaba el eterno recordatorio del peligro 
que entrañaban las detonaciones: había muerto accidentalmente 
a causa de un derrumbe inesperado.

El afán por conseguir oro no sólo se llevaba vidas sino mucho 
más. Por el metal, los romanos estaban dispuestos a sufrir otras 
pérdidas, como estar lejos de su amada Roma, o vivir una vida 
austera sin lujos ni comodidades en esta tierra apartada que los 
había empujado —entre otras concesiones— a comunicarse en el 
idioma de sus habitantes. Pues la avaricia lo pedía todo y nadie 
se atrevía a negarle nada.

—¡Cazue! ¡Dime cuánta leña traigo! —exigió el muchachito 
en voz alta, que advertía la preocupación de su hermana.

La chica volvió en sí y, mirándolo de frente, respondió con 
sus pensamientos aún en otra parte.

19

—Toda la que puedas, la necesitamos para cocinar. —Y avi-
só—: Ahora me voy, iré al campamento romano.

Leto asintió con la cabeza mientras su hermana comenzó a 
alistarse para partir. Cazue se puso un calzado resistente, hecho 
de cuero, que le permitiría sortear las espinas y piedras del ca-
mino. Luego, en una bolsa de trapo, cargó un poco de carne de 
cabra y dos hogazas de pan de bellotas que habían horneado; 
entregar en mano esa comida sería la excusa para pedir por su 
padre en el campamento romano. No era común dirigirse allí; ni 
ella ni sus hermanos querían volver a ese sitio, pues lo considera-
ban un lugar triste y doloroso desde que su madre había muerto 
aplastada por unas rocas.

En un abrir y cerrar de ojos Cazue se hallaba caminando en-
tre la exuberante vegetación, pisando la tierra húmeda y negra de 
los senderos bordeados de altos pinos.

Para cuando llegó al lugar, gotitas de sudor le corrían por la 
frente. Se las secó con la mano y se echó hacia atrás la trenza que 
le llegaba a la cintura. Caminó hacia las grandes tiendas que ha-
bían montado los romanos cerca del arroyo y, al acercarse, pudo 
ver que un grupo de hombres trabajaba frente a una mesa enor-
me ubicada bajo la sombra de unas telas. Al menos eran diez los 
romanos que deliberaban sobre los papiros y planos extendidos 
encima de la mesa; discutían y no lograban ponerse de acuerdo. 
Algunos estaban de pie; otros, sentados en cómodas poltronas de 
madera. Portaban finas vestimentas, y sólo dos llevaban puesto el 
uniforme del ejército, pero, como había aprendido a establecer di-
ferencias, supo que no era ropa de soldado raso sino de autoridad.

Cazue ya casi llegaba hasta ellos cuando, a pocos pasos, se 
distrajo con algo que le había llamado poderosamente la aten-
ción. Desde su ubicación podía ver dos construcciones grandes 
y lujosas. Como el sol le daba en el rostro, apoyó la mano so-
bre la frente para atenuar la luz y así logró verlas mejor. ¡Cuán 
diferentes eran esas dos viviendas a todas las que ella conocía! 
Además de espaciosas, lucían prolijas, con fachadas de termi-
naciones lisas en color claro y con altos pilares redondos. Pensó 
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—Toda la que puedas, la necesitamos para cocinar. —Y avi-
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que se trataría de las famosas casas romanas con columnas de 
las que tanto había oído hablar. Imaginó que las personas que 
vivían allí debían ser importantes. Y no se equivocó en ninguna 
de sus apreciaciones: esas viviendas habían sido construidas al 
estilo de las que sus dueños —dos ingenieros aristócratas— po-
seían en Roma. Ambos hombres habían llegado a estas tierras 
enviados por el emperador para dirigir los trabajos en la mina 
y, como se suponía que la labor les demandaría varios años, se 
les permitió construir estos palacetes para alojar a sus familias. 
Cazue se quedó mirando las construcciones pensando en los 
habitantes de esas casas: ¿qué aspectos tendrían?, ¿habría mu-
jeres viviendo allí? Intentó imaginárselas, pero no pudo, como 
tampoco podía imaginar aún cuánto marcarían esas personas 
su joven vida.

—¡Ey, tú, muchacha! ¿Qué buscas?
Cazue, a pesar de oír su lengua, se sobresaltó. Se dio vuelta y 

se encontró con un soldado romano que venía hacia ella.
—Busco a mi padre, trabaja en la mina. Le traje comida 

—dijo, dando toda la información en la misma frase.
Los romanos la intimidaban. Sería mejor evitar equívocos y 

explicarle rápidamente el motivo de su visita. Cuando esos hom-
bres llegaron a esta tierra habían matado a muchos aldeanos. Y si 
bien ahora vivían en paz, nunca se sabía, pues se trataba de una 
tranquilidad demasiado precaria cimentada en que los romanos, 
la parte fuerte, era la que mandaba, mientras que la otra, la so-
metida por la fuerza —los habitantes de la Hispania—, estaba 
condenada a obedecer.

El uniformado se sorprendió.
—¿Comida? Pero si los trabajadores ya tienen la que les da-

mos aquí.
—Es que hace mucho que mi padre no regresa a casa y temo 

que le haya pasado algo malo, entonces pensé…
Uno de los hombres, que se hallaba impartiendo órdenes a 

los esclavos que trasladaban sacos de cereales, preguntó:
—¿Qué hace tu padre?
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Este joven romano de cabello color rojo y voz amable no era 
soldado, sino un proveedor del campamento. Lo delataba, según 
observó Cazue, su túnica clara y delicada.

—El nombre de mi padre es Caleyano —le respondió—. Se 
trata de la persona que les dio la primera ubicación del oro.

Ella lo nombró; sabía que en el lugar era reconocido por su 
labor.

—Ah, eres la hija de Caleyano. Él se encuentra trabajando 
arriba, pero está bien —dijo, señalando la montaña. Luego agre-
gó—: Regresará en cinco lunas. ¿Quieres que le diga algo? —pre-
guntó interesado en el atado que ella llevaba en las manos.

Cazue contestó de inmediato:
—Dígale que mis hermanos y yo estamos bien, y entréguele 

esto —señaló al tiempo que extendía su mano.
El hombre tomó el paquete y espió el interior de la tela. Ense-

guida, al descubrir el pan de bellota recién hecho, exclamó:
—¡Por Júpiter! ¿Puedo pedirte una hogaza como esta para mí?
Cazue se sorprendió ante el pedido, pero rápidamente le 

contestó:
—Tome una, allí hay dos.
—Te la pagaré.
—No es necesario.
—¡Claro que sí! Te daré una moneda porque quiero que ma-

ñana me traigas otras.
Los romanos afincados en la aldea extrañaban las costumbres 

y los lujos de su amada Roma, pero, y por sobre todo, añoraban 
sus comidas. A costa de esfuerzo buscaban adaptarse a los nue-
vos ingredientes con que se cocinaba en la Hispania. Una hogaza 
era un verdadero tesoro, tenía cierta reminiscencia al panus que 
horneaban en Roma.

Ella asintió y el muchacho de cabello rojo le lanzó una mone-
da romana. Cazue, con un movimiento rápido, la tomó en el aire. 
El romano sonrió y con ímpetu le dio un mordisco al pan.

—Está delicioso. Te espero mañana con tres de estos, te los 
pagaré muy bien —dijo, complacido, sin siquiera mirarla.
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Él sólo tenía ojos para su hogaza.
Cazue, a punto de retirarse de la presencia del hombre, 

realizó una leve inclinación tal como le había enseñado su pa-
dre que les gustaba a los romanos. Luego dio la media vuelta 
y desanduvo el camino a su casa. Estaba contenta, regresaría 
con buenas noticias: su padre se hallaba vivo, volvería pronto 
y, además, con el pan ganaría unas monedas iguales a la que ya 
tenía en la mano. Sólo tendría que recorrer al día siguiente el 
trecho desde su casa hasta el campamento. Y continuó cavilan-
do: si ese hombre le seguía pidiendo pan, enviaría a Leto, por-
que si bien el trayecto no era largo, entrevió que ella sería más 
útil en la casa para ese fin.

Apenas llegó a su hogar, les contó a sus hermanos que su 
padre se encontraba bien y que pronto estaría con ellos. Luego 
los puso a amasar; ganarían dinero con los panes. La moneda la 
guardó en una pequeña vasija de barro que tenían en la casa.

*  *  *

Habían pasado cinco lunas desde que Cazue fue al campamento 
romano por primera vez. Si todo salía bien, su padre estaría de 
regreso al día siguiente, tal como le había anticipado el romano.

Esa mañana, como las anteriores, ella tomó tres hogazas y, co-
locándolas en la tela, armó el atado diario. Apreció cómo habían 
crecido las monedas de la vasija y pensó que su padre se pondría 
contento cuando viera la ganancia que había logrado junto con su 
hermano. Leto amasaba y ella vendía el pan. En un primer mo-
mento había pensado que sería al revés, pero luego, al descubrir 
que le agradaba ir al campamento por el movimiento del lugar, 
como también por la breve charla que mantenía con el hombre de 
los cabellos rojos, prefirió seguir llevando personalmente el pan.

En el segundo encuentro, tras entregarle las hogazas, habían 
cruzado sólo dos frases acerca de cómo se preparaba el pan de 
bellotas. Cuando él le preguntó la receta, ella se la dio casi sin 
mirarlo; luego, haciendo la reverencia, se retiró. En la tercera vi-
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sita, se apartaron unos pasos del grupo que trabajaba en la mesa, 
y durante unos instantes se guarecieron del sol al abrigo de un 
árbol grande; él alcanzó a contarle que le interesaban las comidas 
y que, en su condición de proveedor del almacén del campamen-
to, debía velar por el aprovisionamiento y el control de los víveres 
que mantenían en pie a los hombres de la mina. Su nombre era 
Publio y su existencia tenía veinticinco vueltas al sol.

La cuarta vez que se vieron, al amparo del árbol grande, tam-
bién conversaron sobre comidas. Publio le contó detalles acerca 
de cómo se preparaba el pan de los romanos.

Cazue había registrado muy bien los sucesos vividos en cada 
uno de esos encuentros. Había algo en ese hombre que le pro-
vocaba mariposas en la panza. Al principio, había sido miedo, 
pero ya no le despertaba ese sentimiento. Publio era un romano 
inofensivo. Estaba casi segura de que, si alguno de los hombres 
intentaba hacerle daño, él la defendería.

A ella le agradaba escucharlo hablar en la lengua de su aldea, 
aun cuando se equivocaba en muchos de los sonidos o la mezcla-
ba con su propio idioma si se quedaba sin palabras. A pesar de 
los tropiezos, Cazue lo entendía porque, así como los romanos 
habían aprendido el habla de las aldeas, los habitantes de la mon-
taña verde incorporaban poco a poco, la lengua de su opresor.

En sus conversaciones intercambiaban datos sobre los ali-
mentos que comían los aldeanos y los que ingerían los romanos; 
a Publio le interesaban las diferencias y similitudes entre ambas 
costumbres.

Esa mañana, cuando ella llegó, Publio apareció desde una de 
las tiendas junto a un hombre mayor. Caminaban y hablaban rá-
pido, pero Cazue tuvo la certeza de que el acompañante había 
colado un chascarrillo sobre ella. Porque la miró, dijo algo en su 
lengua y los dos hombres sonrieron. Cazue se puso en guardia, 
pero el romano se fue y Publio, otra vez, conversó con ella de 
manera amigable.

Cazue le entregó las hogazas y él, como siempre, le dio las 
monedas, aunque esta vez le dijo:
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—¿Sabes…? La señora que vive en la casa romana quiere un 
pan de los tuyos. Se lo he hecho probar y le ha agradado.

—No sé si podré hacer tantos.
—Pues deberías. Ella tiene casi tu edad, y se la ve muy triste. 

Extraña las comodidades de Roma y a su familia.
Cazue se quedó pensando cuáles serían «las comodidades», 

pero no quiso pasar por ignorante. Sabía que los romanos con-
sideraban bárbaros a los aldeanos, y a Publio no le daría el gusto 
de que pensara eso de ella. Así que sólo preguntó:

—¿Tiene niños la señora?
Ella sabía cuánto trabajo le daban sus hermanos.
—No los tiene, y por eso seguramente también llora.
—Pues le haré pan. Una vez, al menos. Cuando regrese mi 

padre, será mi hermano Leto quien empiece a traerlos.
Probablemente eso no ocurriría, pero Cazue había deslizado 

la posibilidad porque quería ver la cara de Publio al escucharla 
decir que no visitaría más el campamento.

—Como quieras… —dijo él. Y, agachándose, tomó un rami-
llete de las flores amarillas que crecían en el suelo. Luego las puso 
en las manos de Cazue—. Para ti.

—¿Para mí? —preguntó sin poder contener el cambio de co-
lor de su rostro, que repentinamente se enrojeció.

—El pan recién hecho que me traes cada día se merece eso y 
más.

El joven cuerpo de Cazue se convulsionó y las mariposas 
en la panza la atacaron como nunca. Pensó que lo mejor sería 
marcharse. Agradeció con voz casi inaudible y, con las manos 
temblando, se tomó el vestido e hizo la reverencia a modo de 
despedida.

Cazue dio media vuelta y el romano se quedó contemplando 
cómo se alejaba. Ella pudo sentir su mirada.

Mientras Publio observaba su andar se repitió para sí mismo 
la frase en latín que le había dicho momentos antes su amigo: 
«Me parece que tienes una conquista amorosa; aprovéchala, las 
mujeres no sobran en esta tierra».
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Asumió que el hombre tenía razón. La vida era efímera: una 
explosión en la mina y en un instante todo acabaría. Un cuerpo 
femenino por estas latitudes siempre venía bien. Les costaba con-
seguir prostitutas entre las aldeanas, quienes rehuían ese trabajo; 
además, si lo practicaban, sufrían el destierro. Mujeres romanas 
sólo las tenían los privilegiados como los dos ingenieros que vi-
vían en las casas nuevas del campamento de la mina.

El emperador les había prometido enviarles romanas de vida 
fácil, pero pasaba el tiempo, la urgencia apremiaba y, mientras 
tanto, debían conformarse con lo que había. La hija de Caleyano 
le agradaba, era como el pan que le traía: tierno, bien hecho y 
gustoso. Y aunque él, como romano, podía tomarla por la fuerza, 
ese no era su estilo.

Miró la figura femenina que se alejaba y pudo adivinar las 
curvas del cuerpo bajo las telas. Se repitió en voz alta:

—Gustoso, muy gustoso.
Así era él, un hombre con una debilidad incorregible por las 

comidas y las mujeres. Nunca podía decir que no a ninguna; le 
hubiera gustado ser uno de esos soldados aguerridos llenos de 
cicatrices que habían conquistado la Hispania, pero él había na-
cido para la poesía, el enamoramiento y los buenos banquetes. 
Había aceptado establecerse en esta tierra habitada por bárbaros 
motivado por la paga —sólo por eso—, y la salida de Roma ha-
bía resultado más dura de lo que había imaginado, pues a diario 
extrañaba los placeres de la ciudad. Su trabajo consistía en orga-
nizar los alimentos, los utensilios y las cenas de los hombres que 
vivían en la campaña y, pese a la gran responsabilidad que eso 
suponía, no le desagradaba; incluso, contaba con ciertas liber-
tades, como relacionarse con la chica del pan, aunque nunca se 
dejaba de añorar el civilizado mundo romano que incluía seres 
queridos, comidas típicas, el teatro, las termas de agua caliente y 
tantas otras comodidades.

Publio recogió de la tierra otras flores amarillas, formó un 
ramillete y con gracia lo dispuso sobre uno de los panes que aca-
baba de recibir. Se lo llevaría a la muchacha romana que lloraba; 
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curvas del cuerpo bajo las telas. Se repitió en voz alta:

—Gustoso, muy gustoso.
Así era él, un hombre con una debilidad incorregible por las 

comidas y las mujeres. Nunca podía decir que no a ninguna; le 
hubiera gustado ser uno de esos soldados aguerridos llenos de 
cicatrices que habían conquistado la Hispania, pero él había na-
cido para la poesía, el enamoramiento y los buenos banquetes. 
Había aceptado establecerse en esta tierra habitada por bárbaros 
motivado por la paga —sólo por eso—, y la salida de Roma ha-
bía resultado más dura de lo que había imaginado, pues a diario 
extrañaba los placeres de la ciudad. Su trabajo consistía en orga-
nizar los alimentos, los utensilios y las cenas de los hombres que 
vivían en la campaña y, pese a la gran responsabilidad que eso 
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por lo menos, eso decían sus sirvientas, mujeres con las que se 
relacionaba ocasionalmente. Ella también le gustaba, aunque el 
hecho de que fuera la esposa de un ingeniero romano la volvía 
casi intocable. «Casi», pensó, y sonrió. Ya vería cuál de las dos 
abejillas quedaría atrapada antes en la miel. Por suerte, dos zum-
baban cerca.

*  *  *

La luna hizo su aparición en la noche húmeda y veraniega en 
el norte de la Hispania. Los insectos se hallaban de parabienes, 
se los escuchaba emitir sus sonidos y sobrevolar complacidos 
las antorchas ubicadas en las tiendas del campamento romano. 
Muy cerca de allí, dentro de las dos casas construidas al estilo de 
Roma, había movimientos. La edad de los moradores marcaba el 
ritmo interior de ambas. En una de las viviendas, un matrimonio 
mayor hablaba acerca del deseo de ver a los nietos que residían en 
la urbe, lo cual —sabían— sería imposible, pues la tarea que los 
había convocado a esta tierra lejana no se lo permitiría por largo 
tiempo. En la otra casona, la más grande, el maestro Ovidio Fa-
bio, hombre más joven, sólo parecía tener mente para los cálculos, 
planos y operaciones que la mina de oro exigía. Había prolongado 
su actividad hasta un momento atrás, y sólo la había interrumpi-
do porque su esposa le había reclamado que se presentara a cenar.

El ingeniero apareció en la sala y vio cómo los sirvientes lucha-
ban contra los bichos alados que intentaban ingresar por las aber-
turas de la casa buscando la luz de las lámparas, mientras Junia, su 
mujer, les impartía órdenes para controlarlos. Él le preguntó:

—¿Está todo listo para comer?
—Sí —le respondió ella.
Junia había esperado todo el día para compartir este momen-

to con su esposo, por lo que, complacida, instruyó a las esclavas 
para que trajeran de inmediato las bandejas con comida.

Al fin cenarían como correspondía. Esa mañana, provenien-
tes de Roma, les habían llegado varios baúles con muebles, telas 
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y cuadros para la casa; entre los bártulos estaba el esperado juego 
de triclinio que, de ahora en adelante, les permitiría comer como 
los romanos civilizados que eran. Esa noche, a punto de estre-
narlos, miró satisfecha los elegantes camastros y la mesilla alta 
donde la sirvienta comenzó a depositar las bandejas con carnes, 
pescadillos, verduras y frutas; los alimentos se hallaban cortados 
en trozos pequeños para que pudieran tomarlos con las manos.

Junia lanzó un suspiro de satisfacción al repasar con su vista 
los muebles y las cortinas recién colocadas. «¡Al fin parece una 
casa romana!», pensó. Estaba contenta con la fuente de agua y el 
reloj de sol que habían sido ubicados en el patio, pero los detalles 
interiores realmente eran su orgullo.

Ella tenía veintidós años, llevaba tres de casada y jamás se ha-
bía imaginado que terminaría viviendo en estas tierras bárbaras. 
Pero una situación fue llevando a la otra y ahora, en este lugar 
tan lejano, disponer en su casa de un simple triclinio, ese con-
junto de muebles que tenía todo romano de clase alta y donde de 
ahora en más se tenderían a comer, le daba una colosal felicidad. 
Cuando sus padres le eligieron a Ovidio Fabio como marido, ella 
se puso contenta porque se trataba de un reconocido maestro 
en matemáticas, un hombre respetado y adinerado de aspecto 
cuidado y de rostro bello. Pero claro, sus defectos no saltaban a 
simple vista y recién los descubrió cuando se hubo casado. Por-
que Ovidio Fabio sólo entraba en el dormitorio para tener sexo 
una vez al mes. Y Junia sabía que así no engendraría fácilmente 
un hijo. El médico consultado en Roma le había explicado que 
los intentos debían ser más repetidos. Si bien el consejo le sirvió 
para sacarse la duda, la visita al galeno suscitó un nuevo incon-
veniente: el problema de su marido había trascendido el ámbi-
to familiar. Evidentemente, la indiscreción del médico traspasó 
los muros de su residencia y vaya a saber por qué comentario 
inoportuno la ciudad puso en duda la masculinidad de su espo-
so. Por eso, cuando a Ovidio Fabio le propusieron encargarse de 
la explotación del oro, aceptaron de inmediato sin imaginar las 
consecuencias ni las penurias que les depararía la mudanza.
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Junia tenía la esperanza de que, pasado el buen momento que 
estaban por compartir, pudiera llevar al dormitorio a su marido. 
La última vez que habían tenido sexo había sido tres semanas 
atrás.

La noche se presentaba agradable, veraniega. Relajados, dis-
puestos a cenar, los esposos se tendieron en los camastros y co-
menzaron a servirse los alimentos delicadamente con las puntas 
de los dedos.

Junia, entusiasmada con la novedad de los muebles, había de-
dicado gran parte de la jornada a la decoración de la sala; había 
logrado, incluso, que colgaran los murales y las cortinas nuevas, 
faena que le dejó poco tiempo para ocuparse de los alimentos. 
Los detalles desatendidos se manifestaron apenas su marido pro-
bó un bocado: además de mal condimentada, la carne no estaba 
bien cocida, y la crítica de Ovidio Fabio tronó en la sala:

—Está incomible.
Ella trató de justificarse:
—No consigo los ingredientes adecuados.
—Esto es más que la falta de un condimento, la carne está 

mal asada. Tienes la cocina en descontrol.
Junia explotó:
—¿Cómo quieres que la lleve adelante con apenas cinco es-

clavos? ¡Me faltan sirvientes!
—Pues busca más. Nunca te lo he prohibido.
—¿De dónde quieres que las saque, si no hay mujeres? Haz 

que me traigan algunas de las aldeas.
—No quieren venir —replicó Ovidio Fabio, negando con la 

cabeza.
—¡Tráelas por la fuerza! —exigió ella.
—Ya te he explicado que el emperador Octavio ordenó que 

no tratemos a los aldeanos como esclavos. Debemos llevar una 
vida en cooperación con estas gentes. ¡Y acaba ya de quejarte!

—¡Jamás imaginé que vivir acá sería tan penoso!
—Te hice construir esta casa.
—Me prometiste mucho más.
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—Deja de fijarte en lo que no he cumplido yo, y preocúpate 
por cumplir con lo que a ti te toca.

—¡¿Qué me toca?! —preguntó, enojada, después de haber 
trabajado como nunca lo haría una romana de su clase para que 
la casa luciera al menos parecida a una de las residencias ubica-
das en el Palatino de Roma.

—Te corresponde engendrar un hijo.
La palabra había puesto el dedo en la llaga, y ella no se que-

daría callada, como venía haciéndolo desde aquella consulta al 
médico indiscreto. Esta vez hablaría.

—Pues ven más seguido a mi dormitorio. Duermes demasia-
das noches fuera de la casa —dijo, sin atreverse a repetir lo que 
su sirviente romana había averiguado cuando ella le pidió que lo 
siguiera: su esposo pasaba muchas noches en la tienda de Clau-
dio Sexto, uno de los centuriones.

—Que yo sepa, no necesitas muchas visitas en el dormitorio 
para concebir un hijo. ¡Con una alcanza!

—Tienes razón: ni siquiera se necesita que sea de noche. Puede 
ser ahora mismo —dijo Junia y, abriéndose la túnica de un tirón 
y con violencia, dejó sus senos al descubierto. Estaba enojada y 
también desesperada. Necesitaba engendrar un niño; de lo contra-
rio, su marido podría pedir el divorcio por infertilidad. Aunque el 
culpable fuera él, así estaban planteadas las reglas para las mujeres 
romanas. Además, si su esposo la repudiaba por esa razón, le cos-
taría encontrar a otro hombre de alcurnia que la desposara.

Ovidio Fabio observó el cuerpo desnudo de su mujer y luego 
miró el entorno: un reducido grupo de sirvientes daba vueltas a 
su alrededor mientras realizaban sus quehaceres.

—Estas escenas son desagradables —comentó, y abandonó el 
camastro. Bastante le costaba llevar a cabo el acto sexual cuando 
estaban solos como para consumarlo delante de otras personas.

Ella, que pareció adivinarle los pensamientos, señaló:
—Entonces, vamos a los aposentos.
—Ve tú, me has hecho enojar —dijo, y salió del triclinio con 

parsimonia.
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Junia escuchó el ruido de la puerta principal y comenzó a llo-
rar; estaba convencida de que su marido nuevamente iría a pasar 
la noche con el centurión.

Aún con lágrimas en los ojos, tomó con rabia una fruta, la 
mordió con violencia y tiró el resto por los aires. Enojada, em-
pujó las bandejas, que cayeron al suelo con estruendo. Mirando 
el desastre que había hecho, descubrió los trozos de pan que 
esa mañana le había traído el romano encargado de los alimen-
tos. Se trataba de un muchacho agradable, de cabellos rojos y 
de nombre Publio, que la miraba con deseo. «¡Ojalá mi esposo 
tuviera esos ojos para mí!», anheló. Pero como ese problema 
no tenía solución, debía centrarse en lo práctico: engendrar un 
hijo.

Escribió una nota en un papiro y se la dio a una de las sir-
vientas para que la llevara ante Publio. Ella sabía en qué zona 
encontrarlo, pues el muchacho estaba a cargo de las provisiones 
del campamento. En el escrito le pedía algunos condimentos. Si 
su petición salía como ella lo esperaba, él se los traería personal-
mente. Era el pretexto perfecto para iniciar un acercamiento con 
él, con el proveedor.

Se encerró con dos de sus esclavas en el cuarto de las muje-
res, esa sala donde se acicalaba con esmero a la dueña de casa. 
Necesitaba más maquillaje, un poco de perfume y un cambio de 
túnica; quería recibirlo bien arreglada, impecable.

Estaba decidida: si lo que necesitaba no lo lograba de su es-
poso, lo alcanzaría con otro. Precisaba un hijo. Pero había un 
problema: el rojo de su cabellera podría delatar al padre. Aunque 
peor sería seguir sin darle un niño a su marido. No importaba el 
color de pelo; lo decisivo radicaba en conseguir uno. Y este acer-
camiento entre ellos dos constituiría el primer paso para lograrlo.

*  *  *

La enorme luna iluminaba el campamento romano cuando Pu-
blio, luego de leer el papiro, preparó no sólo los condimentos que 
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la dama le había pedido, sino que le agregó unas frutas. Si no 
malinterpretaba el contenido de la nota, Junia requería las provi-
siones en ese mismo momento. Atendería su pedido y, si la her-
mosa romana a la que había visto llorar se lo permitía, también le 
brindaría consuelo. En el campamento, todos sabían qué sucedía 
entre su marido y el centurión.

—Ten cuidado, Publio, y ve despacio. Su esposo es el enviado 
del emperador —se dijo a sí mismo en voz alta.

Y luego se respondió para sus adentros: «No tengo apuro».
Perseguir el botín, a veces, era mejor que alcanzarlo. El ace-

cho de la presa resultaba maravilloso.
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